<< 外野の短歌中継:第3回 あの夏の数かぎりなきそしてまたたつた一つの表情をせよ | main | 『シン・ゴジラ』を観に行ってきたよ >>

スポンサーサイト

0
    • 2018.03.29 Thursday
    • -
    • -
    • -
    • -
    • -
    • by スポンサードリンク

    一定期間更新がないため広告を表示しています


    外野の短歌中継:第4回 ハロー 夜。ハロー 静かな霜柱。ハロー カップヌードルの海老たち。

    0

       この連載もどきをダシに短歌を読む/詠む力を鍛えていこうというのが最初の目的だったのだが、正直なところ詠む方にはビタいちフィードバックできていないような気がしている。
       好きな短歌がどう作り上げられているかを分析する、ってところまではまだいいが、それを自分なりに作歌へ応用できるかというと、やはりそれはまた違う話のようだ。
       真似をするにも技術がいる。使ってる言葉を表層的に真似るだけならまだしも、構造までとなるとなおさらだ。
       そんなことをぼんやり考えていたので、今回は下手に真似をすると大やけどを負う歌にしてみよう。

       

       ハロー 夜。ハロー 静かな霜柱。ハロー カップヌードルの海老たち。/穂村弘(『手紙魔まみ、夏の引越し(ウサギ連れ)』所収)

       

       ああ、何度読んでも真似したくなる。これっぽい文体でやってみたくなる。(正直言うとちょっとだけやってみたこともある。結果は聞かないでいただきたい。)
       これっぽい文体ってなんだと言われるとうまく説明できないのだが、"生身の人間が発しないタイプの言語感覚"という感じだろうか。ふだん使う言葉の延長線上にない、別の線上の言語感覚。
       もしくは"何かに憑依されたような文体"と言った方が近いかもしれない。ことにこの歌の場合は。
       このブログを読んでいるような奇特な方には今さら必要ないかもしれないが、一応説明を。
       『手紙魔まみ〜』は、"ほむほむ"こと穂村弘に少女"まみ"が午前午後各一枚ペースでひたすら送りまくった、ブッ飛んだファンレターをもとにほむほむが練り上げた歌集、という体の一冊である。
       つまりこの歌は、"まみ"の文体が穂村弘に憑依したことで生まれたもので、穂村弘という自我100%で作られた歌ではないはずだ。
       ちなみにまみのモデルは同じく歌人であり小説家の雪舟えまだそうだ。さすがまみだけあって、彼女の歌もたいがいとんでもないことになっている。実際にこの人から手紙が送られまくってくるようなことがあったら、こんな短歌、こんな本ができてしまうのもうなずける。

       

       著書『短歌の友人』『短歌という爆弾』などを読んだ限りでは、穂村は短歌の"私"性、一人称性についてかなり自覚的だ。その人が自分に誰かを憑依させて歌を作る、という時点で、間違いなく何か新しい狙いがあったはずだ。
       "私"に根差していない短歌といえば、例えば寺山修司の実際は生きているのに歌の中で死んだことにされてる家族だとか、平井弘の存在しない兄弟といった、自分のルーツを虚構化する手法がまず思い浮かんだ。
       でも穂村が『手紙魔まみ』でやったことは、それとまた次元が異なる。
       ルーツを虚構化するというのは、結局のところ"私"という土壌に植える植物の種類を変えるようなもので、土壌自体が別物に変わるわけではないし、むしろその土壌を強調する作用の方が強いかもしれない。一方、『手紙魔まみ』はそもそも"私"の土壌に生えていた作物を別の畑に植えなおした感がある。
       あえて乱暴に言ってしまうと、自分を自分ではない何かへ作りかえることへの欲望を、どうにも読みとってしまうのである。

       

       この歌は、その欲望が非常にねじれた形で透けて見える一首だと勝手に思っている。
       山田航『世界中が夕焼け 穂村弘の短歌の秘密』に、この歌の一首評が掲載されている。自分なりにこの歌の特徴を考える上でのスタート地点が、だいたいこの評で既に分析されていたので、まず前提として勝手ながらまとめておきたい。(そしてこの本もぜひ読んでいただきたい。)
       峺るものすべてに語りかけたい」という気持ちが表現されているが、穂村の《サバンナの象のうんこよ聞いてくれだるいせつないこわいさみしい》という歌と同様に、誰にも関心を持たれないようなものに自分の気持ちをぶちまけたいという心情が「カップヌードルの海老たち」に込められている
      語りかける対象がどんどん縮小し、具体的になっていくのに伴い、「まみ」の精神も明晰になっていく
      「陰」の性質を持つ、呼びかけても返事をしてもらえないものばかりに話しかけている

       

       生きていて、夜とか、静かな霜柱とか、カップヌードルの海老たちにハローと挨拶することがあるだろうか。基本的にない。リアクションが返ってこないものに話しかけても己のわびしさがしんしんと身に沁みるばかりだ。
       たぶんこの語り手はひとりぼっちだ。隣にだれかがいてくれる者が、夜や静かな霜柱やカップヌードルの海老たちに挨拶する必要はないし、やったら隣にいるだれかがそれなりに引くのが目に見える。
       だいいち相手は夜だ。夜に挨拶するならハローではなくグッドイブニングではないだろうか。
       でもハローなのである。同じく『陰の性質を持つ』、「静かな霜柱」にも「カップヌードルの海老たち」(これは言い方を変えれば海老の死体だ)にも、ハローなのである。
       非生物に話しかける孤独と対照的に、この歌を「ハロー」の強烈な肯定感が包んでいる。


       なんでこの人はこんなにうきうきと非生物に話しかけているのだろう。人間と話したくはないのだろうか。

       《サバンナの〜》も上記の指摘の通り、非生物に話しかける歌である。生き物からひり出された廃棄物に、誰にも言えない自分の感情を吐露しているこの語り手の孤独は、夜と霜柱と海老に話しかける孤独と非常に近い距離にある。
       反応が返ってこない相手にしかぶつけられない感情、というのは確かに存在する。
       言葉というのは例えば小石のようなもので、それがわかる相手に対してはまるで池に投げ込んだように波紋となって広がる。場合によっては相手に傷を負わせることだってある。
       非生物に話しかけるというのは、その小石をただコンクリートに向かって放るようなものだ。
       コンクリートは投げられた前でも後でもその状態を少しも変えないままそこにあり、小石はただころころと転がって止まるだけに終わる。
       でも、その放られた小石は、誰も傷つけなかったのだ。
       どうしても感情を何かにぶつけたいときがあって、でもそのぶつけられた対象が全く変化せず泰然とたたずんでいる。そのことに救われることは確実にあると思う。
       非生物に語りかけたい欲求、というのは行き場のない心がはけ口を求めた結果でもあるわけだ。

       

       山田航はこの呼びかけを「次第に明晰になっていく自分への恐怖を感じながらも、わかってくれる誰かを求めて呼びかけ続ける。それは、都市社会においてコミュニケーションを希求する孤独の表象」ととらえている。
       が、自分の印象では、『手紙魔まみ』の語り手の加速する視野狭窄はポジティブな心象の表れじゃないかと感じた。
       大きなものから小さなものまですべてを包みこむ慈愛の射程の大きさが示され、恋する相手のことしか見えなくなるような視野狭窄が世界を対象にしたものへとスライドしたような感じだ。
       いずれにせよこれは、『手紙魔まみ』というフォーマット、"まみ"という人格がほむほむにインストールされたことによる効果だろう。
       結果としてこの歌には、行き場のない感情を非生物に投げかけているくせに、その感情がやたらポジティブ、という不思議なねじれが生じている。
       このねじれは、"私"のねじれでもある。
       ねじれた、というよりはかなり主体的にねじった、という印象の方が強い。
       先に、自分を自分ではない何かへ作りかえることへの欲望、と書いたのはこの点だ。
       この歌は、詠み始めた穂村弘=ほむほむが推敲途中で人格をまみに書き換えられたような歌なのだ。この歌の肯定感、多幸感は、まみのモデルである雪舟えまの短歌にも通じる。
       なぜ、穂村弘はこういうことをしたんだろうか。
       そもそもそういうことができる時点ですごいし、短歌における"私"をこういうかたちで別人格としてフィクション化することで、一連の短歌は間違いなく異形の作品として残り続けることになったと思う。
       でもそこにあった新しい狙いはなんだったのか。
       正直言うとわからない。
       ただ、個人的には、短歌の"私"性とフィクションの関係において、「ああ、こういうこともやっちゃっていいんだ」と、妙にほっとしたのだった。

       

       もともと自分は小説を書いていて、読書傾向も小説に偏っているので、最初に短歌に触れたときは「なんでこんなにみんな、作品に作者の人生を反映することが当たり前だと思っているんだろう?」ということが疑問だった。
       実際に自分でも作歌するようになってから、短歌は否が応にもその中に自分が立ち現れてしまうことが多い、というよりは実人生を反映させることと相性がいい表現形式であるということは実感としてわかってきた。が、なぜ短歌はもっとフィクションであってはいけないのか、という疑問は未だに消えていない。
       短歌は、虚構性を取りこむ動機の在り方が、門外漢からするとかなり厳しいように見える。
       最近でも、といっても2年前だが、石井僚一が父の死をモチーフにした連作で短歌研究新人賞を受賞してから、実際に亡くなっていたのは父ではなく祖父であり、祖父を看取る父の心情と、自分自身の父への思いを重ねて詠んだと明かされて論議を呼んでいた。
      (この件については、東郷雄二、鈴木ちはねの記事と、加藤治郎・石川美南の対談が詳しく、面白く、勉強になった。肉親の死を歌う挽歌の重みを、これらの記事を読むことで自分もようやく実感した。
      http://lapin.ic.h.kyoto-u.ac.jp/tanka/tanka/kanran157.html
      http://suzuchiu.hatenablog.jp/entry/2014/11/05/033006
      http://www.tokyo-np.co.jp/article/culture/culture_news/CK2014112602000308.html

       

       詠まれたことが事実ではないとわかったら価値がなくなるものであれば、批判を受けても不思議はない。石井僚一の受賞作も、予備知識なしでは父の死というモチーフが事実であると受け取られやすいつくりになっていたのも確かだとは思う。
       でも根本的に、(特定のモチーフの)短歌だと、なぜ事実ではないとわかったら価値が減じるととらえられるのだろう。
       ノンフィクションと銘打った本が実際は作者の創作だったらそれは批判されてしかるべきだが、では短歌はノンフィクションなのだろうか? 歌うモチーフによってはそうなってしまう、ということなのだろうか?
       祖父が亡くなったときの父に成り代わって歌を詠むことと、奇妙なファンレターを送ってくる女の子に成り代わって歌を詠むことの間に、本質的な違いはあるのだろうか?
       短歌は真実を歌わねばならない、というのは確かだ。それは芸術全般においてそうだろう。
       だが嘘が、事実ではなくとも誰かにとっての真実であることは往々にしてある。
       短歌は"嘘"であってはいけないのか。そもそも短歌は本当に"嘘"ではないのか。
       この虚構性のラインを、自分はまだ見定められずにいる。

       

       この連載もどきの本来の趣旨通り、外野で素人のおっさんがヤジを飛ばしてるような文章になってきてだんだん収拾がつかなくなってきたので、この辺で。
       こうは書いてきたけれど、小説みたいな短歌ばっかり増えたらつまらないだろうな、というのは薄々感じる。虚構に甘えてはいけない表現形式であるのは間違いない。
       でも短歌という制限は、もっと独自の虚構を生み出せるんじゃないだろうか、とも感じる。
       ならば『手紙魔まみ』は、やはり避けては通れないメルクマールじゃないだろうか。
       冒頭でこの歌を「下手に真似をすると大やけどを負う」と書いた時点ではあまり意識していなかったのだが、短歌としての強度を保ったうえでこの次元の虚構性を実現するには、並じゃないセンスと技術が必要になる。
       ただこういう虚構のたくらみに満ちた短歌も、自分が知らないだけで色々あるのだろうし、もっと読んでいきたいところである。


      スポンサーサイト

      0
        • 2018.03.29 Thursday
        • -
        • 12:15
        • -
        • -
        • -
        • -
        • by スポンサードリンク

        コメント
        コメントする









        この記事のトラックバックURL
        トラックバック
        profile
        calendar
         123456
        78910111213
        14151617181920
        21222324252627
        28293031   
        << October 2018 >>
        recommend
        recommend
        Twitter
        selected entries
        categories
        archives
        search this site.
        recent comment
        • 本当の嘘つきは自分が嘘をついているという自覚がないそうです
          伊藤螺子 (12/11)
        • 本当の嘘つきは自分が嘘をついているという自覚がないそうです
          調布在住 (12/05)
        links
        PR
        others
        mobile
        qrcode
        powered
        無料ブログ作成サービス JUGEM